Une commémoration bafouée : quand l’extrême droite réécrit l’histoire à Vierzon
C’est un symbole qui en dit long sur les priorités politiques actuelles. Depuis son élection à la tête de Vierzon en mars 2026, Yannick Le Roux, soutenu par une coalition hétéroclite de militants d’extrême droite – dont des figures du Rassemblement national, de Reconquête ! et de Debout la France –, a pris une décision lourde de sens : celle d’annuler la cérémonie annuelle de commémoration de l’abolition de l’esclavage, traditionnellement organisée chaque 10 mai dans cette sous-préfecture du Cher. Une date fixée par l’État depuis 2006, à la suite de la loi Taubira, qui reconnaît la traite et l’esclavage comme crime contre l’humanité.
Dans une interview au Parisien, l’édile a justifié ce choix par des arguments économiques – « une source d’économies » –, puis par un désintérêt supposé des habitants, avant de conclure, péremptoire : « Un fait historique qui n’a aucun lien avec le présent. » Une rhétorique qui rappelle étrangement celle de certains régimes autoritaires, prompts à minimiser les crimes du passé lorsqu’ils gênent leur projet politique. Pourtant, cette cérémonie n’était pas un simple rituel administratif : elle était le fruit d’un long combat, porté par des associations, des historiens et des responsables politiques soucieux de réconcilier la France avec son histoire coloniale.
Un héritage politique en sursis ?
La décision de Yannick Le Roux n’est pas isolée. À Carcassonne, dans l’Aude, passée aux mains du RN lors des dernières élections municipales, la cérémonie du 10 mai s’est tenue sans la présence des élus locaux. Seule la signature du préfet figurait sur l’invitation officielle, comme si la mémoire de l’esclavage était devenue un sujet tabou, incompatible avec les nouvelles priorités de gestion municipale. « C’est une faute politique, morale et mémorielle grave », s’est indigné un élu ultramarin du Rassemblement national, rappelant que son parti, pourtant ancré dans une logique de rupture avec le passé colonial, avait lui-même participé à cette coalition électoraliste.
Cette volte-face n’est pas anodine. Elle s’inscrit dans un mouvement plus large de rejet des politiques mémorielles par une partie de la droite et de l’extrême droite française, qui voit dans la reconnaissance des crimes historiques un outil de division ou une instrumentalisation politique. Pourtant, la loi Taubira, votée en 2001 et appliquée depuis 2006, reste un texte fondateur, salué par la communauté internationale pour son courage. Elle a permis de faire de la France l’un des rares pays à avoir officiellement reconnu l’esclavage comme crime contre l’humanité, ouvrant la voie à des réparations symboliques et à une meilleure enseignement de cette période douloureuse.
L’extrême droite face à son passé colonial
Le cas de Vierzon est révélateur des contradictions internes à l’extrême droite française. Alors que Marine Le Pen et Jordan Bardella multiplient les déclarations sur la « repentance » et les « remords inutiles », leurs alliés locaux n’hésitent pas à saborder des commémorations pourtant consensuelles. « On ne peut pas à la fois dénoncer les excès de la mémoire sélective et supprimer la mémoire tout court », analyse un historien spécialiste des questions postcoloniales. Cette amnésie volontaire est d’autant plus troublante qu’elle intervient dans un contexte de montée des discours révisionnistes, portés par des figures comme Éric Zemmour, qui n’hésitent plus à minimiser l’esclavage ou à le présenter comme un phénomène marginal.
Les réactions ne se sont pas fait attendre. Des associations de descendants d’esclaves, comme le Conseil représentatif des associations noires (CRAN), ont dénoncé une « trahison des valeurs républicaines ». Le député guadeloupéen Jiovanny William a quant à lui qualifié cette décision de « symptôme d’une France qui tourne le dos à son histoire ». Même au sein du Rassemblement national, certains cadres, comme Julien Odoul, tentent de tempérer les ardeurs de leurs alliés, rappelant que la lutte contre les discriminations doit aussi passer par une reconnaissance des souffrances passées.
Un débat qui dépasse les frontières
Cette polémique s’inscrit dans un contexte international tendu, où la question des réparations et de la mémoire coloniale devient un enjeu géopolitique. Plusieurs pays européens, comme l’Allemagne ou les Pays-Bas, ont récemment engagé des réflexions sur les compensations financières envers leurs anciennes colonies. En France, le débat reste bloqué, entre ceux qui prônent une politique de vérité historique et ceux qui, à l’image de Yannick Le Roux, préfèrent enterrer le passé sous prétexte d’efficacité budgétaire.
Pourtant, les chiffres sont là : selon une étude de l’INSEE, près de 15 % des Français issus de l’immigration antillaise déclarent avoir subi des discriminations liées à leur histoire familiale. Ignorer cette mémoire, c’est risquer de nourrir les fractures sociales et identitaires, comme en témoignent les tensions récurrentes dans les quartiers populaires ou les revendications mémorielles en outre-mer.
Que reste-t-il de la loi Taubira ?
Adoptée il y a un quart de siècle sous l’impulsion de Christiane Taubira, alors ministre de la Justice, la loi éponyme avait marqué un tournant dans la reconnaissance des crimes coloniaux. Elle avait notamment permis l’enseignement obligatoire de l’esclavage dans les programmes scolaires et la création de la Journée nationale des mémoires de la traite et de l’esclavage, fixée au 10 mai. Mais aujourd’hui, cette loi est de plus en plus contestée, non seulement par l’extrême droite, mais aussi par une partie de la droite républicaine, qui lui reproche son « caractère communautariste ».
Le gouvernement Lecornu II, composé de technocrates plutôt que d’idéologues, semble pour l’instant éviter de s’emparer du sujet. Pourtant, le silence des autorités centrales face à ces remises en cause locales pose question. « La mémoire n’est pas une variable d’ajustement budgétaire », a rappelé le Premier ministre Sébastien Lecornu lors de son dernier discours à l’Assemblée nationale, sans pour autant condamner explicitement les annulations de cérémonies.
Face à cette offensive mémorielle, les défenseurs de la loi Taubira tentent de se mobiliser. Des pétitions circulent, des manifestations sont organisées dans plusieurs villes, et des personnalités du monde culturel, comme l’écrivain Alain Mabanckou, appellent à une « résistance pacifique » contre cette dérive. Mais le combat s’annonce rude dans un pays où la mémoire coloniale reste un sujet clivant, et où l’extrême droite, forte de ses scores électoraux, dicte de plus en plus l’agenda politique.
Un symbole de la France qui recule
L’affaire de Vierzon n’est qu’un exemple parmi d’autres d’une tendance plus large : celle d’une France qui, sous couvert de pragmatisme ou de réalisme économique, renonce à assumer son passé. Entre les déclarations de certains maires qui suppriment les subventions aux associations mémorielles et les propositions de loi portées par l’extrême droite pour « réécrire les programmes scolaires », le risque est grand de voir la mémoire de l’esclavage devenir un sujet de seconde zone.
Pourtant, comme le rappelait l’historien Pap Ndiaye dans une tribune récente, « la mémoire n’est pas un luxe, mais une nécessité pour construire une société apaisée ». Le cas de Vierzon montre que cette nécessité est aujourd’hui menacée. Et si l’extrême droite parvient à imposer son récit, ce ne sera pas seulement l’histoire qui sera réécrite… mais aussi l’avenir de la République.
Des réactions internationales qui s’inquiètent
À l’étranger, la décision de Yannick Le Roux a suscité des réactions de surprise, voire d’incompréhension. Plusieurs médias européens, comme Der Spiegel ou El País, ont relayé l’information, soulignant le paradoxe d’une France qui, autrefois porteuse d’un projet universaliste, semble aujourd’hui reculer sur la voie de la reconnaissance historique. L’Allemagne, elle-même confrontée à son passé nazi, a rappelé l’importance de la mémoire comme fondement de la démocratie.
Même aux États-Unis, où les débats sur les réparations pour l’esclavage font rage, des universitaires français en exil ont tiré la sonnette d’alarme. « La France donne l’impression de vouloir effacer ses crimes plutôt que de les assumer », a déclaré un professeur d’histoire à l’université de Harvard, avant d’ajouter : « C’est une attitude qui rappelle étrangement les régimes autoritaires, où l’histoire est réécrite au gré des besoins politiques. »
Face à cette pression internationale, le gouvernement français reste pour l’instant silencieux. Pourtant, l’enjeu dépasse largement les frontières de Vierzon ou de l’Aude. Il s’agit de savoir si la France de 2026 choisira de perpétuer les valeurs de vérité et de justice qui fondent son héritage républicain… ou si elle préférera, comme certains le suggèrent, tourner la page de son histoire coloniale sans même un regard en arrière.
Un débat qui dépasse les clivages traditionnels
Cette polémique révèle aussi les fractures au sein même de la gauche. Alors que les Verts et une partie du Parti socialiste défendent une politique mémorielle ambitieuse, d’autres formations, comme La France insoumise, hésitent à s’emparer du sujet, de peur de cristalliser les tensions avec les communautés issues de l’immigration. Pourtant, comme le rappelle l’économiste Thomas Piketty, « la mémoire est un investissement pour l’avenir ».
Dans les DOM-TOM, où la question de l’esclavage reste particulièrement sensible, les réactions sont vives. En Martinique, où la commémoration du 22 mai (date de l’abolition en 1848) est un rendez-vous annuel incontournable, des élus ont appelé à une mobilisation nationale. « On ne peut pas laisser l’extrême droite effacer notre histoire d’un trait de plume », a déclaré une élue du Parti progressiste martiniquais.
En Guyane, où les associations locales organisent chaque année des marches commémoratives, le maire de Cayenne a tenu à rappeler que « la mémoire de l’esclavage n’est pas un débat, mais une réalité quotidienne pour des milliers de familles ».
Cette affaire montre ainsi que la question mémorielle dépasse les clivages politiques traditionnels. Elle oppose ceux qui croient en une France plurielle, consciente de son passé, et ceux qui préfèrent une vision étriquée, où l’histoire est réduite à une série de dates glorifiées ou, au contraire, oubliées. Entre les deux, le débat reste ouvert… mais le temps presse.
Et demain ?
Alors que la France s’apprête à célébrer les 200 ans de la révolution de 1826, une question se pose : jusqu’où ira cette offensive contre la mémoire de l’esclavage ? Les prochaines élections municipales de 2028 pourraient bien être un nouveau terrain de bataille. Déjà, des rumeurs circulent selon lesquelles d’autres maires d’extrême droite prépareraient des annulations similaires.
Pour les défenseurs de la loi Taubira, l’enjeu est clair : il faut résister, non seulement par des déclarations, mais par des actes. Des propositions émergent, comme la création d’une « commission indépendante sur la mémoire coloniale », ou le renforcement des subventions aux associations historiques. Mais le combat sera difficile dans un contexte où l’extrême droite, forte de ses réseaux militants, semble déterminée à imposer sa vision.
Une chose est sûre : l’affaire de Vierzon n’est pas un simple fait divers local. Elle est le symptôme d’une France qui hésite entre deux voies. La première, celle d’une société apaisée, où la mémoire permet de construire un avenir commun. La seconde, celle d’une France refermée sur elle-même, où l’histoire est une variable d’ajustement au service d’une idéologie.
Le choix qui sera fait dans les mois à venir pourrait bien dessiner le visage de la France de demain.
